澡堂 偷拍 学生深度报谈 | 平缓隐匿的“村小”，去留两难的乡村敦厚

按语澡堂 偷拍

2024年春季学期，新闻学系21级本科生开设《深度报谈职责坊》课程，同学们自选主题完成深度报谈采访与写稿。经修改完善后，由任课敦厚礼聘优秀作品，不如期刊发。部分作品已在澎湃新闻“镜相”栏目发表。

本文由澎湃 镜相 X 华东师大传播学院配合出品，入选高校激励神色“小行星经营”。

本年9月中旬，伴跟着又一个孩子转学离开，林航成了任敦厚班里唯一的学生。

这个也曾下课绝顶心爱疯闹的男孩，那两天也变得精神萎顿。看着同班的同学陆续转走，他跟奶奶说，我方也想去街上念书。任敦厚短促他一走，这个班级就莫得了。

林航所在的村小位于河南南阳。加上学前班在内，全校还有28个东谈主。

去年9月，近邻村的学校被撤了。任敦厚畴昔盘货桌椅、搬运废品，顺手拍下一张村小撤并的相片传到网上，偶而收到200多条关系评述。校长说，如果生源太少，下半年这所学校有可能也要撤并。“尽可能地去遮挽，能拖一年是一年吧”。

任敦厚和林航所在的教室

二十多年前，农村塾校布点分散，栽种资源奢华严重。为了优化农村义务栽种资源竖立，国务院于2001年颁布了《国务院对于基础栽种校正与发展的决定》，暴虐“因地制宜养息农村义务栽种学校布局。”尔后，“撤点并校”潮席卷中国农村。

为止2010年，我国农村策动22.94万所村校被撤并，总量减少近五成。2012年9月，栽种部出台《对于范例农村义务栽种学校布局养息的宗旨》，暴虐必须严格范例撤并标准，处理好提高栽种质地和便捷学生就近上学的关系。各地的大限制撤点并校从此按下暂停键。

关联词，十多年畴昔，城镇化的列车滔滔而行，进城务工东谈主员随迁子女的数目越来越多。与之相对，跟着生源的逐年减少，农村地区的单东谈主校以及几东谈主校表象变得常见，村小不能幸免地走向了撤并和沦一火。

泰半间教室齐空着

东谈主委果太少，这是程飞对学校的第一印象。2022年9月，程飞通过河南省一所县城的特岗试验，成为又名村小敦厚。此前，他在北京干了两年好意思术遐想。商酌到教师的富厚性，加上特岗竞争较小，他主动礼聘到村小教书。

“我上小学的时候，一个班的学生比目下一个学校的学生齐要多”，程飞说。少到什么地步呢，全校30多个学生作念操的时候半个操场齐站不悦。教室如故跟以前相通的教室，然则进去之后就唯独8张桌子。几张桌子拼到一块儿，就像两个拳头相通围着小孩。后头泰半间教室齐空着，星星点点放着书包和打扫用具。

东谈主少，学校小，程飞的感受恰是大大齐村小敦厚正在面对的本质。在江西上饶，因为东谈主数太少，刘莉之前职责的学校在五年前就被撤并。2019年，她被调到附近的另一所村小，但新学校的限制也逐年缩减。职责的第一年，全校还有6个年级，如今只剩3个，学生数目也从100多个减少到16个。

“果真每年齐有一种断崖式的减少，要不即是以为获利不太联想，把孩子转走了，要不即是因为换敦厚了。” 李佳正本在陕西渭南的一所村小教书，五年间，她亲眼见证了学校一年级东谈主数的逐年递减。上班第二年，李佳所带的一年级还有21个学生，第四年变成了13个，到了第五年就唯独7东谈主。

为什么学生齐走掉了？李佳认为，一方面是因为近两年农村生养率缩短，每年招收的重生越来越少；另一方面，则是由于村小教师变动频繁，年青教师待上几年就会调走，像音乐、好意思术这么的副课通常齐是班主任来教。许多家长担忧学习氛围不够浓厚，有条目的会想方设法把孩子转到县里或者镇上。在李佳也曾任教过的小学，留在村小的孩子基本齐是留守儿童。爷爷奶奶在家种田管孩子，爸爸姆妈在外地上班挣钱。

李佳所在的村小，孩子们背着书包上学

村小任教“终于熬畴昔了”

有条目的进城念书，留住的呢？坑坑洼洼的地齐被修成了平整的水泥地，每个班齐配备了全套多媒体引诱。但全校唯独8个学生，3个敦厚，一栋三层的素质楼唯独两个教室在使用。张睿在河南一所村小作念了五年特岗敦厚，她说，像这么的情况才是村小的常态。

2019年，五峰小学还有四五十个学生，自后三、四年级陆续被撤，敦厚们纷纷调走，到目下还剩下8个孩子。平日里，张睿负责两个班的语文、音乐和好意思术课。

跟着学校的东谈主数越来越少，敦厚们面对的第一个难题是上课。两个班级8个学生，很难酿成普通的素质标准，有些贫乏的要领也难以开展。张睿举了个例子：上语文识字课，如果开小火车，一组词语全班要过两遍智力开完。有时候组织男女陌生变装诵读或者小组PK，几个学生齐分不外来。班级里东谈主少，诚然有助于针对性素质，但也很难产生竞争、互助的学习氛围。敦厚上课发问，教室里几个学生齐千里默不语，课还奈何上得下去呢？

张睿所在的村小

和张睿访佛，在镇中心小学职责过的任敦厚，愈加径直地感受到东谈主数减少带来的稠密落差感。“镇上的初中一个班有快要70个东谈主，小学每个班也有50到60东谈主不等”。而在村小，任敦厚的班级里只剩下一个学生。他每天的职责，即是带着林航早读、上课、作念操、写功课，“果真一整天齐待在教室里守着他。

”课堂之外，村小敦厚也靠近着职责包袱重、薪酬待遇低以及落寞孤身一人感热烈等一系列问题。除了马上要退休的老教师，乡村小学里有十分一部分是年青的特岗敦厚或者参加定向选调的公费师范生。把柄战术标准，特岗教师必须在村小教书满三年智力负责入编。业绩期满后，他们中的大大齐会径直考进县城或市区的学校，少许数才会礼聘留住来。

距特岗期满还有一年，程飞就照旧作念好遐想，准备考到离家更近的小学。从家到目下的村小差未几有90公里，他通常需要在周一早上5点20分起床，再开车赶往学校上早自习。在学校，除了考验三年级的语文和全校的好意思术，程飞如故安全栽种的负责东谈主，需要承担包括防溺水、防震、防火、防电信糊弄等在内的宣布道育职责。“早上6点50到校，中午饭后照拂学生午休，下昼还有午自习和延时指令课，等于说从早到晚齐莫得休息时候。”

在程飞看来，特岗教师日常职责劳苦，条目待遇也宽敞比较繁重。我方的基础工资在3000元附近，即便加上绩效工资、乡村塾校补贴、延时业绩费、物业费以及取暖费等，举座数额也并未几。由于离家远，许多年青特岗教师最驱动齐要住校。程飞回忆，我方刚上班的时候，学校里空空荡荡连张床齐莫得。敦厚们用隔板把教室隔成两半，拿几张课桌拼成柜子，把床单铺好，窗帘挂上，浅显版的教师寝室就成型了。老教师们回家之后，他只可一个东谈主留守学校，独自睡在实验楼一楼的音乐教室。“阿谁时候躺在床上什么感受，即是迷濛和落寞孤身一人吧。就以为来到这个方位，无论是苦如故累齐得我方接收”。

2022年9月，为期三年的特岗业绩到期，潘珊主动离开村小，考到近邻州里的中心小学。回忆起在村小任教的三年时光，潘珊只说：“终于熬畴昔了”。

离家远、环境差、共事少，潘珊待的时候越长，就越想离开。2019年，她考上了江西瑞昌的特岗，成为又名村小教师。“第一印象是学校很破，不像一个学校”。左边一层素质楼，右边是两层寝室，中间的水泥地即是升国旗的方位。操场莫得跑谈，唯独两个篮球架，寥寥几个孩子不才面玩耍打闹。学校的大门拿锁链牢牢围住，“就像一个别东谈主家的院子。”

环境差是其次，对于潘珊来说，待在村小的张皇感才最为致命。最驱动上课时，潘珊还会遐想一些热身举止，但她很快发现，这么的素质敷裕是“小题大作念”。“3个东谈主的英语课，连萝卜蹲、击饱读传花这么的小游戏齐开展不了”。久而久之，她也就毁灭了这些尝试。

潘珊把村小的生涯态状成“温水煮青蛙”。她说，几东谈主制的素质在村小行得通，却不适用于大班上课。镇中心举办公开课比赛，像潘珊这么的村小新敦厚，通常只可评个示意饱读动的三等奖，这让她感到很挫败。由于稀零的小班制素质和相对禁闭的环境，村小教师很难在业务智商上取得进步，发展通常受到限度。潘珊驰念，如果在村小永久待下去，我方的素质智商会越来越退化。

除此之外，村小的位置也比较偏僻，敦厚们放工之后只可待在寝室，找不到东谈主调换。每天放学铃声一响，从下昼5点半到晚上12点，潘珊要么玩手机，要么看书，一直解救到星期五。“绝顶难受，嗅觉我方像是被丢在那边，坐在那边我以为奢华光阴。”潘珊说。

绝顶难过的时候，潘珊会对着墙写下长长的日志，“我深信我方总有一天会考出去的，我但愿在普通的学校教书，领有普通数目的学生。”我方本来是英语专科降生，但在村小，敦厚考验的科目不错被简约更始。“我的专科、我的爱好，好像一下子莫得任何价值了。”

“我舍不得我那些孩子们”

李佳和张睿是特岗教师当中少数礼聘续约，留在村小的敦厚。

张睿心爱跟孩子们相处，心爱村里慢节拍的生涯。她有时候会跟学校的两个敦厚说，如果这个学校一直保留，我们一直在这儿多好。

张睿印象最深入的是一个二年级的女生。“她每天即是脏兮兮的，女孩子头发剪得比男孩还要短，第一次来的时候看着她就很疼爱。”冬天的时候，女生的手皴裂了，流着血，全是口子。每天早上第二节大课间，张睿会打一盆温水，让她用香皂洗手，洗完之后涂护手霜，简略半个多月，孩子的手就好了。“刚驱动她来这个学校是不爱话语的，也不敢正眼看我，自后的话看见我会笑了，然后也跟我话语。”

二年级的同学要买课外读物，比如《四个太阳》《树和喜鹊》之类。张睿跟孩子爸爸叮嘱了不下五次，家长一直不买。了解到小女孩背书很快，张敦厚说，谁开头会背，我就送她一个惊喜。女生开头背完，于是取得了一册课外书。数学敦厚说，女生刚来的时候，数学考70多分，语文平时也在五六十分附近，到她毕业走的那一天，语文和数学全部齐是90分以上。东谈主变稠密了，见到敦厚也会笑了。张睿以为很昌盛，“村里的孩子们很缺爱，我以为我方在他们心里是一个不错依靠的敦厚。”这是她礼聘留在村小的原因。

李佳在2018年来到陕西渭南，成为东河小学第二位年青教师。把柄此前共事的说法，最驱动学校连大门齐莫得。第一天到学校，李佳就哭了，“嗅觉比我方的村子里齐差”。墙壁脱漆掉灰，桌子椅子歪倾斜斜，“有的坐着坐着，凳子面就掉了。学校唯唯一间旱厕，最驱动为了不上茅厕，我不错解救一天不喝水。”从到学校的第一天起，李佳和父母就为离开如故留住争吵。她在没铺被褥的床板上睡了一个月，自后如故礼聘向父母调和，留了下来。

小宝 探花

第三个来到东河小学的是个二十四五岁的年青敦厚，亦然考进了特岗。来了之后就想离开，跟父母吵架，把手机摔得稀巴烂。新敦厚待了一年半，终末交违约金断崖式辞职了。身边的敦厚陆陆续续离开，有的径直违约下野去了其他方位；有的三年特岗期满就毁灭续约，调到了镇上的小学。到了第五年，就只剩李佳一个年青敦厚。“我哭得稀里哗啦的，我以为开头走的东谈主是我，没猜测我是终末一个。”

学校里有80多个学生，12个敦厚，像李佳这么的年青特岗教师占到一半。李佳负责教一个班级的语文、数学、念念想品德，还有音乐、好意思术等副课。因为东谈主数少，学校里的敦厚多若干少齐有其他后勤职责。李佳在疫情时候担任核酸填表排查东谈主，也负责填写安全表。除了这些，她还当过典籍措置员、报账员。“一个敦厚带两个学科是打底，3个齐是少的。村常人少，然则职责和镇上、县上的学校比较一丝齐不少。”

这么一解救，即是整整三年。2021年，李佳的特岗业绩期满。本想调走离开的她又夷犹起来，“我舍不得我那些孩子们”。

学生们给李佳画的黑板报

李佳和班里的孩子们

夏天的时候，全球齐衣裳凉鞋，李佳看到有两昆玉找别东谈主的鞋穿，她和共事便给他们一东谈主买了一对新鞋。班里住校生多，放学事后，李佳会买好零食，晚上把学生们叫到寝室指令功课或者加餐。“我阿谁时候我方亦然一个东谈主，时常买手持饼、泡面之类的饭，也会带着学生们在我的房间里煮暖锅吃。”

班上的孩子们可人、谦让，会作念许多一丝一滴的小事，让李佳时频频感到惊喜和幸福。“一个女生的奶奶过寿辰，她把蛋糕内部最佳的一块留给我，我我方齐以为讶异”。怀胎的时候，学生的家长会送李佳靠枕和垫子一类的小礼物，她我方也会买彩笔送给学生作为还礼。学校撤并之后，一个姆妈发微信，说孩子途经老学校，硬要翻墙进去找敦厚。“你看他很纯真，明明阿谁学校照旧关门了，然则他还在想我应该在内部。”

李佳带学生们扫数洗头

李佳奖励给学生的蛋糕

为了陪其时的学生扫数走完六年级，李佳又续签了五年的村小业绩期，这意味着她要在村小待够八年时候。关联词，令她没猜测的是，两年之后村小就被动撤并。2023年9月，学校关上了大门，学生们被分到其他学校，李佳我方也被调到了新的素质点。

“我之前是执意要留住的，但指导说学校撤了的时候，我就后悔了。因为莫得记念了，他们齐照旧走了。”李佳假寓咸阳，多年来一直外乡教书。她正本的遐想是把这群学生带到六年级毕业。学校撤并后，她的愿望澈底破灭了。

学校不知谈什么时候就隐匿了

2024年的第一学期，程飞收到见知，镇上的3所村小被撤并，他所在的小学亦在其中。虽然之前照旧收到风声，但听到笃定的音问时，程飞如故有种猝不足防的嗅觉。

在告示撤并后，两位低年级的家长向校长暴虐质疑。事理是离家太远、不便捷。正本5分钟的路程，目下需要浮滥更永劫候。但这么的反对声很快隐匿，村小如期撤并。学生们被附近小学无条目吸收，敦厚们也被差别调去了其他素质点。

对于程飞来说，撤校并不是一桩好意思好的回忆。抛妻弃子职责不久，刚合适好环境又要搬家并再行坚韧新共事、合适新学校。“嗅觉就像水上的一派叶子，漂来漂去，有很强的不安全感。之前和三年级的学生本来相处很好，倏得就撤校兼并了。如果放学期再取销兼并，那你又要去面对一群新的状貌。”老学校撤并后，李佳被分派到了更偏远的方位。被撤并的敦厚们需要填一张意向表，礼聘我方想要养息的学校和素质点。李佳本来想调去镇上，然则指导莫得原意。“指导让我克服困难，我娃才六七个月，还带着婆婆，老的老，小的小，万一深宵有个啥事，在镇上看病最起码便捷嘛。”她哭过，也找过指导，但终末如故被动接收了成果。“以为很不公谈，出于多样原因吧，有的敦厚调到了镇上，我莫得。”

学校撤并后，李佳的寝室

资格一次撤并，李佳的心态已然发生调动。在她看来，村小敦厚朝夕是要离开的，他们靠近的是很本质的问题。学校在不停撤并，职责在不停变动。“这一个（学校）待几年，不知谈什么时候可能就隐匿了。”

2018年，国务院办公厅发布《对于全面加强乡村小限制学校和州里投止制学校建造的指导宗旨》，强调要因地制宜进行小限制学校撤并。既要陈腐过急过快撤并导致学生过于辘集，又要幸免出现新的“空腹校”。

村小的撤并标准越来越模范和严格，但村小如故不停走向隐匿与没落。在张睿所在的州里，还剩10多所尚未撤并的村小。“去年（2023年）照旧撤了四所，我们学校是终末一批，简略2025年9月份就撤了”。

村落里被撤并的学校

撤并学校的桌椅被搬走

在张睿看来，撤并整合果真是朝夕要发生的事。在村小呆了五年，她最直不雅的感受是，招生越来越繁重。去年9月只招了两个重生，客岁招了五六个，招生最多的如故她上班的第一年，有18个学生。

保留单东谈主校、几东谈主校，并不是旁东谈主遐想的那样约略。只是是吃饭层面，村小的养分午餐模范是一个学生扶助5块钱。“只剩一两个学生，每天补贴10块钱，如何去给他作念东西呢？”有的学校唯独几个学生，要奈何去配备敦厚呢？敦厚多了，是一种教师资源的奢华，敦厚少，就有可能教不外来。“从永久来看，整合其实是一件善事”。

尽管如斯，村小撤并如故会带来诸多隐忧。张睿说，县里每个班平均有60多个学生，个别学校一个班有90多个东谈主。学生多，敦厚不够用，只可合班素质。对于民风了小班制的村小学生来说，参加县城可能就要靠近学习掉队、幼龄投止等一系列问题。

撤并海潮下，“就近入学”和“优质栽种”似乎成为一种两难礼聘。农村儿童从家庭和乡土社会当中抽离出来，向城市挪动。畴昔的“一村一校”已成历史，“一镇一校”正成为本质。学者单丽卿指出，由“撤点并校”所激发的这种东谈主口漫步变化，不单会带来乡村社会的文化真空，并导致或加快乡村社会的解组。

五一休假前，班里召开防溺水家长会。又有家长问张睿，学校来岁还在吗？如果兼并我们奈何办呢？敦厚们之间偶尔也会漫谈，盘问学校撤并后我方和学生们的行止。目下的素质情况是3个敦厚教8个学生，基本上能完竣一对一指令。然则等这些孩子们去了更大的学校，他们能合适吗？这个问题没东谈主能恢复。

留在村里的，基本齐是上了年事、附进退休的老教师。张睿是村小里唯逐一个年青敦厚。镇中心学校的指导垂青她艺术专科降生，劝说过许屡次，但愿她能去给更多的孩子们素质。

张睿说我方还不想走。五峰小学是她上班后的第一个学校，“留在这里总有一种被需要的嗅觉。”此前，因为老教师们不太会使用多媒体，只可在黑板上讲讲写写，孩子们每天接收的齐是述而不作那一套。“我是音乐专科降生，心爱带学生们跳韵律操、背古诗，有时候说着说着就唱起来了。”她教孩子们唱布谷鸟，带着韵律节拍击打桌面和体魄，也素质生们背“泉眼无声惜细流”。歌词加上动作，孩子们学得超等快。逍遥的时候，她也会给孩子们找音乐电影看，比如《放牛班的春天》，还有《海上钢琴师》。

“我若是一走，学生们就剩个上学写字了。如果一个村落连村小齐莫得了，那就意味着这个村落也越来越虚弱了。”张睿想着，归正学校要撤并，那就待到撤并吧，“但愿这一天晚一丝到来。如果这个村小一直保留，我可能会一直待下去。”

（文中东谈主物均为假名，图片为受访者提供）

参考贵府[1] 国务院公报2001年第23号https://www.gov.cn/gongbao/content/2001/content_60920.htm[2] 国务院公报2012年第26号《国务院办公厅对于范例农村义务栽种学校布局养息的宗旨》国办发〔2012〕48号　https://www.gov.cn/gongbao/content/2012/content_2226140.htm[3] 国办发〔2018〕27号《国务院办公厅对于全面加强乡村小限制学校和州里投止制学校建造的指导宗旨》https://www.gov.cn/gongbao/content/2018/content_5291366.htm[4] 单丽卿，王春光《“撤点并校”的战术逻辑》

接待继续见谅本期“小行星经营”专题：

海报遐想 | 周寰

采写｜鲜馨月指导教师｜张洋审核 | 杜彬彬